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«Se Brasillach fosse ancora tra noi, avremmo potuto
giudicarlo. Invece ora e lui a giudicarci» (Albert Camus). Per i tipi
del Mulino Processo e morte di un fascista. Il caso di Robert
Brasillach di Alice Kaplan.

Assassinato per le proprie idee. Non per crimini di guerra.
Assassinato per quel che aveva scritto. Per la sua lealta a un ideale.
Per essere stato fedele a sé stesso. Un intellettuale, un poeta e uno
scrittore ucciso per non aver abiurato, per non aver cambiato fronte.
Brasillach si sentiva un patriota, come Knut Hamsun, come Marguerite
Duras, come Drieu La Rochelle. Assassinato, dallo Stato, mentre uno
dei capi della Polizia di Parigi, responsabile della deportazione
degli ebrei francesi, si ritrovava sospeso per due anni. Assassinato,
dopo un processo durato niente. Sia il pubblico ministero sia il
presidente della corte avevano lavorato, appena pochi mesi prima, per
Vichy. Come niente fosse. Assassinato, perché la Beauvoir diceva che
certe parole sono pericolose come le camere a gas. Brasillach non
aveva rubato, non aveva ucciso, non s'era arricchito, non s'era fatto
corrompere. Aveva scritto. Aveva scritto molto. Letteratura: sembra
fosse migliore come critico che come romanziere. Aveva scritto nomi e
cognomi e indirizzi segreti, anche. Contribuendo a consegnare
cittadini “nemici” nelle mani dello Stato.

De Gaulle, che ne decretd definitivamente la condanna a morte, di lui
ha detto: “Le talent est un titre de responsabilite”: in letteratura,
come in tutte le cose, il talento & una responsabilita. Porta alla
morte. Succede. Prima di morire, Brasillach ribadiva: “So che in
questo preciso momento un certo numero di giovani pensa a me. So che
tutti questi giovani sanno che non ho insegnato loro nient’altro che
l1’amore per la vita, la fiducia nella vita, l’amore per il nostro
Paese: so ci10 in maniera cosl certa che non rimpiango nulla di cid che
sono stato”.

Non rimpiango nulla di cio che sono stato. Viva la Francia, ha detto,
mentre la nuova Francia gli sparava al petto. Io ho insegnato 1l'amore
per la Francia. Questa e la mia colpa. Fate fuoco. Fuoco. Possibile?

Possibile.
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Robert Brasillach (Perpignan, 1909 - Montrouge, 1945), scrittore e
giornalista (“Action Francaise”), fascista francese (dal 1934),
cattolico, monarchico e nazionalista in gioventu, di sangue catalano.
Figlio di un ufficiale dell'esercito caduto in battaglia quando Robert
aveva appena cingue anni, pubblicd narrativa (“L'Enfant de la nuit”,
“Comme le temps passe”, “Les Sept Couleurs”, “Notre Avan—-guerre”), fu
prigioniero di guerra deil tedeschi durante l'invasione della Francia,
quindi divenne direttore di una rivista di propaganda
collaborazionista (“Je suis partout”). Voleva armonizzare fascismo
francese e nazionalsocialismo tedesco: tenendoli ben distinti. Credeva
che ebrei e comunisti (magari come Gide: falsi, snob e borghesi)
fossero nemici della Francia, e tuttavia non voleva pogrom né omicidi.
Si definiva un moderato.

Intellettuale antisemita (come Simenon, come Céline), rifiuto di
fuggire all'estero dopo lo sbarco in Normandia. Si consegnd al nuovo
governo francese solo quando arrestarono suo cognato, suo patrigno e
sua madre. A tradimento. Rilasciata, la mamma, non appena Brasillach
si costitul. Succede. Imprigionato, fu processato e fucilato dalla
Francia gollista con l'accusa di aver collaborato con il nemico,
nonostante una petizione sostenuta da protagonisti della scena
letteraria come Mauriac, scrittore cattolico, partigiano, antico e un
tempo ridicolizzato nemico politico, e Camus, rivale ideologico ma
fiero antagonista della pena di morte. Sostenuta e firmata da Jean
Cocteau, e Paul Valery. No, Eluard, Sartre e la (sua) compagna
Beauvoir tenevano il pugno chiuso. In tasca.

“The Collaborator: The Trial and Execution of Robert Brasillach”
(2000) che s'e aggiudicato il Los Angeles Times Book Prize in History,
e stato tradotto in IT come “Processo e morte di un fascista. Il caso
di Robert Brasillach”, interpretando e semplificando il termine
“collaborazionista”. E un grande documento, firmato dalla
professoressa Alice Kaplan, un'erede di chi fu protagonista e decise
le sorti degli sconfitti durante Norimberga, a proposito di chi fu
questo intellettuale le cui parole hanno meritato la morte.

Conoscevate Brasillach? E stato, per almeno sessant'anni, uno degli
autori proibiti dalla cultura italiana. Ne circolavano edizioni piu o
meno clandestine, nelle piccolissime case editrici politicamente
scorrette; qualche saggio (cfr. “edizione esaminata e brevi note”)
sempre d'area, per non dimenticare che c'era stato, altrove, qualcuno
che, a differenza dei tanti intellettuali italiani capaci di cambiare
fronte come niente fosse, aveva pagato con la vita le sue idee. Fino a
qualche anno fa, nominare Brasillach significava farsi riconoscere.
Oggi non e cosi diversa, la situazione. Direi di no. Avete notizia di
nuove edizioni italiane dei suoi romanzi, o della sua “Storia del
Cinema”? Eppure fu tra i pionieri nella scoperta del cinema
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giapponese. In tempi non sospetti. Ma Brasillach era un fascista,
quindi ucciderlo non era reato, come certi servi dell'ideologia
cantavano, e cantano, nei cortei. Leggerlo fa male, & diseducativo, e
sbagliato. Non importa che il “London Times “scrivesse, 1l 29 agosto
1936, che 11 suo era “il piu interessante ingresso del talento
giovanile nella Letteratura Francese degli ultimi anni”, gquando ancora
non era stato tradotto in Inghilterra. Non importa che fosse un uomo
incapace di uccidere o di fare violenza. Non importa che non fosse un
venduto, o un bandito, o un traditore. Importava massacrarlo, perché
la Francia - sosteneva la propaganda di De Gaulle - in realta aveva
vinto la guerra. E guindi doveva cancellare il passato recente. Quello
istituzionale, riconosciuto da tutte le grandi potenze mondiali:
Vichy. Come no. Victoire!, basta nascondere bene certe cose, come il
riconoscimento mondiale della legittimita d'un governo, e tutto passa.
Ma poi torna a galla. E con la Storia si devono fare i conti. La
Francia non ha ancora finito (cfr. Derrida sull'arte della menzogna,
Castelvecchi, 2005).

Mentre 1'Italia dormiva beata, tutta contenta della sua storia non
condivisa e della sua impronunciabile guerra civile combattuta da
nonni molto abili a cambiare uniforme, ideali e bandiera, nel 2003 Il
Mulino - non proprio Il Settimo Sigillo - traduceva e proponeva al
grande pubblico questo saggio. Risultato? A suo tempo un certo ritorno
di critica e di pubblico. Oggi, il wvuoto.

I1 mio libro ha una dedica. La dedica di un uomo di sinistra, ex
sindacalista. Dice, “A Gianfranco. Bene Mauriac, stupendo Camus.
Lui... era forse un poeta”. Allora scopriamo perché la Francia
repubblicana esordisce ammazzando un poeta. Esordisce regolando i
conti con stile totalitario. Si dice (Claude Roy) Brasillach fosse uno
che teneva le persone a distanza da “lanterna magica”, che adorasse i
libri e amasse le donne solo da lontano. Basso e paffuto, “topo da
biblioteca in carne”, era, a inizio carriera, un giornalista
letterario instancabile, crudele e carismatico; credeva in un fascismo
sentimentale e gioioso. Tra le sue letture principe, c'era Alain-
Fournier, “Il grande amico Meaulnes”. Sua sorella e il suo migliore
amico, forse &€ un caso e non una reminiscenza letteraria, si
sposarono. Bardéche divenne suo cognato. Secondo certe malelingue
(Drieu e Céline inclusi) erano due finocchi (fonte: diario di Drieu,
24 ottobre 1939; 18 maggio 1940; 21 giugno 1940; cfr. nota 15 p. 266
della Kaplan), o quantomeno 1l'omosessuale era Brasillach. I giudici
“repubblicani” adombrarono la stessa accusa. Era filo-tedesco perché
aveva dormito coi tedeschi. Traduciamo: era frocio, andava ucciso.
Céline, scrivendo di lui ad Albert Paraz, diceva: “é& una checca
neroniana”. La verita sembra diversa dalle cattiverie del sempre
bastardo ambiente letterario: scriveva Roger Grenier, nel 1997: “Prima
della guerra, Claude Roy era l'amante di una donna la cui sorella,
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Annie Jamet, & 1l'unica donna attribuita a Brasillach. Pare che egli
non fosse omosessuale, ma asessuato. Il legame tra Claude Roy e
Brasillach starebbe nel fatto che sono stati gli amanti di due
sorelle” (cfr. nota 33, p. 269).

L'articolo che diede il la all'accusa, neanche troppo velata, di
omosessualita, era questo: “Mi sembra di aver stabilito un vincolo con
il genio tedesco, e questo non lo dimenticherd mai. Ci piaccia o no,
avremo vissuto insieme. I francesi abituati a riflettere in questi
anni avranno piu o meno dormito nello stesso letto coi tedeschi,
magari non senza diverbi - e gliene restera un dolce ricordo” (19
febbraio 1944, cfr p. 78, capitolo II).

Basta poco per malignare. Magari 1'impreparazione letteraria: la frase
“dormire nel letto coi tedeschi” era un omaggio al “Siegfried” di Jean
Giraudoux: “Mi coglieranno in flagrante adulterio con la Germania. Si,
sono andato a letto con lei, Siegfried” - scriveva Giraudoux. Cfr.
nota 57, p. 302.

Si dovrebbe invece pensare alle reali cause dell'odio: le denunce
pubblicate su “Je suis partout”, rivista di cui Brasillach era stato
caporedattore. Capitava che su quelle colonne si rivelassero identita
e nascondigli di chi cercava di sopravvivere in clandestinita. Ebrei,
leader politici del Fronte Popolare, intellettuali esuli. In quegli
anni, 76mila ebrei furono deportati dalla Francia, ne tornarono
indietro tremila; altri 65mila furono arrestati o internati come
ostaggi, detenuti o partigiani (Kaplan, p. 51). In guesto senso,
Brasillach poteva avere - come molti altri - una responsabilita
oggettiva. E la gquestione si complica. Allora, forse non & del tutto
vero che sia stato ucciso “per le parole”: e stato ucciso “per le
delazioni”. Parrebbe, ma giovera sapere che fu l'unico della rivista
(!) a essere fucilato. Qualcosa non quadra. Questo & i1l nodo principe.
Stanare 1 nemici, metterli in rischio di wvita, denunciarne la vera
identita, implica spedirli al macello. Tutta colpa dello scrittore
Brasillach?

Forse aveva ragione Camus: in ogni caso, non si manda a morte chi ha
contribuito a mandare a morte, pur senza uccidere. Nessuno deve
decidere della vita degli altri. Forse aveva ragione De Gaulle: grande
intelligenza? Grande responsabilita. Alla vostra coscienza decidere da
che parte stare.

Brasillach non & stato ucciso per i suoi romanzi. E stato fucilato
perché dava informazioni sulla residenza di chi si opponeva al regime.
Mettiamola cosi. In clima di guerra, certe cose costano care. Io non
avrel mai avallato, in ogni caso, la condanna a morte di un
intellettuale. Soprattutto pensando che cosi facendo l'intellettuale
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diventa martire. Capisco e comprendo 1l'entusiasmo cieco di Brasillach
nei confronti della patria; meno la volonta di collaborare con 1l'ex
nemico tedesco. Ma non trovo fondamento per una condanna a morte. Mi
sembra una decisione delirante.

Non si pud condannare a morte un letterato per aver scritto che Hitler
era un “poeta” wagneriano. Si deve discutere della sua responsabilita
politica sulle delazioni. E sul fatto che Brasillach non aveva mai
salvato nessuno degli intellettuali dell'altro fronte, magari: questo
si. Politzer, Decour, Max Jacob, Robert Desnos finirono fucilati o
morirono nei campi di concentramento. Questo e un fatto. La ragione?
“Ho chiesto misure esemplari contro i capi comunisti perché ho sempre
avuto vivissimo il senso della responsabilita del capo. Era contro
quelli che, nella Resistenza, a torto o a ragione, avevano ordinato
attacchi contro i1 soldati tedeschi, che occorreva procedere, e non
contro gli sventurati presi in ostaggio (...). Onorerd sempre con il
massimo rispetto quelli che intendono assumersi la responsabilita
davanti alle loro truppe, come Gabriel Péri, e vorrei che i capi
comunisti si assumessero le loro responsabilita, e non solo quelli che
eseguono 1 loro ordini” (p. 180).

Come potete osservare, la questione Brasillach & dolorosa, parla alle
coscienze di tutti e pretende risposte. Le parole possono meritare la
morte? O almeno: possono meritarle in tempo di guerra? La coerenza puod
meritare la morte? Allora quanti collaborazionisti, da Renault a
Celine a Gallimard, meritavano una punizione? E ancora. Chi lavorava,
pure talvolta da spia, per un governo comungue riconosciuto a livello
internazionale, poteva essere considerato responsabile di
“intelligenza col nemico”, una volta caduto quel governo? Brasillach
diceva di non aver mai approvato che le famiglie fossero separate, e
che le donne fossero allontanate dai bambini. E in ogni caso: & forse
sensata e giusta la damnatio memoriae delle sue opere? E giusto che
una Repubblica nata da una sconfitta si dichiari vittoriosa in una
guerra che non ha combattuto, e si senta in diritto di fucilare chi
era schierato sul fronte legittimo e riconosciuto dal mondo intero? E
giusto, umano e ammissibile che una nazione democratica ritenga di
poter fucilare un intellettuale, fascista o comunista o liberale o
anarchico, chiamandolo “chierico che ha tradito”?

Soprattutto: patriota di Vichy significava logicamente e
necessariamente “traditore nazista”? Andavano puniti quelli che
fornivano armi alla Germania o gli scrittori? Da un punto di vista
morale, un collaborazionista non equivaleva a un partigiano? Non erano
forse entrambi convinti di servire la Patria? Io vorrei chiudere
l'articolo lasciando questi dubbi e queste domande sospese. Sospese e
fluttuanti nella vostra coscienza. Dico solo, come insegnd l'avvocato
Isorni, francese di sangue italiano, che uccidere per le idee é& un
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crimine. L'assassinato & un martire. Ricordo solo che la redazione di
“Je Suis Partout”, dopo una prima condanna ai lavori forzati o a
morte, venne graziata e amnistiata.

Drieu si suicido gquando ricevette il mandato d'arresto. Céline scappod
in Danimarca, venne arrestato e condannato a un anno di prigione e al
pagamento di una multa. Altri cambiarono idee, e nascosero per anni il
loro passato, forse vergognandosene, forse per opportunismo. Chissa.

La Kaplan, tutt'altro che fascista, conclude - dopo aver raccontato
per filo e per segno la storia del processo, del suoil protagonisti e
del contesto letterario: “si trattd di un verdetto esagerato e
ingiusto (...) 11 processo era simbolico (...) 1l governo compi
un'azione irrevocabile, un'esecuzione che consolidd il potere di De
Gaulle e dimostro l1l'efficienza e la legittimita di una corte di
giustizia che operava da appena quattro mesi”.

Cosi si spense il letterato Brasillach, poeta, romanziere e critico
letterario e cinematografico, eterna promessa inespressa della
Letteratura Francese. Cosl nacque la nuova Repubblica Francese:
sporcandosi del suo sangue.
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