
Franco, un ragazzo dal cuore d'oro
 

Come per un riflesso pavloviano si pensa che i Caduti

siano stati dei ragazzi cupi, tenebrosi, con pensieri nefandi e

terribili. Invece erano sempicemente come tutti i ragazzi della loro

età, con una spensieratezza e una voglia di vivere immensa, la stessa

voglia di vivere che li ha portati a scegliere una strada difficile.

"Oggi, in questo mondo di merda, in questo paese schifoso, qualcuno

potesse ereditare la sua, la loro forza. Io, dopo Franco, mi sono

sempre sentito una merda per aver vissuto una vita da piccola formica.

Oggi, in questa situazione, sarei pronto a riscattarmi..." con queste

parole Luca ha iniziato a raccontarci la sua amicizia con Franco. Come

sempre questi racconti dicono molto, ma dice molto di più la scelta di

raccontare, la scelta di mettersi in gioco senza paura.

Fenice Europa

In memoria di Franco Anselmi

Sono passati più di 40 anni, ma dimenticarti è stato impossibile. Non

posso dire che ti abbia pensato costantemente, ma, costantemente mi

sei tornato alla mente. Da quel tremendo 6 marzo 1978. Anzi, dalla

mattina del 7, quando alla radio, mentre stavo facendo colazione prima

di andare a scuola, dettero la notizia di un terrorista nero era stato

ucciso durante una rapina. Quel terrorista eri tu, Franco.

Ti avevo conosciuto a Perugia, dove ti eri iscritto ad Agraria, anche

se a me sembrava di ricordare Veterinaria, nel 76 ottobre ci aveva

presentato una amica comune che tra i suoi amici, l’unico di destra

ero io. Eri più grande di 4 anni e forse fu anche questo che ti fece

affezionare a me. Con altri amici avevo uno di quei club che

spopolavano in quegli anni e che ti identificavano anche

politicamente. Almeno a Perugia dove fare politica non era la stessa

cosa che a Roma o Milano o Bologna. Il club era in via del Satto 1 a

poche decine di metri da dove abitavi tu, via San Giovanni dal Fosso

n° 9. Divenne normale passare da casa tua per andare insieme in questo

ritrovo. E piano piano cominciasti a fidarti di me e ad aprirti. Mi

raccontasti delle prime esperienze politiche. Di come avevi perso la

vista da un occhio, anche se quel soprannome “il cieco di Urbino”, ti
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non me lo dicesti mai. Lo lessi solo dopo sui giornali e poi su

internet. Io invece ricordo che mi dicesti che ti chiamavano il

“ragazzo dei cani” anzi, mi piacerebbe che qualcuno potesse darmene

conferma. Mi parlasti di Mikis Mantakas, ma, mai del famoso

passamontagna di cui si scrive e seppi solo dopo. Forse giustamente,

per cosa poteva rappresentare per te, mi raccontasti di quel giorno a

Sezze, ma, mai facesti un nome dei tuoi amici di Roma. Forse per non

coinvolgermi di più, o più probabilmente, per salvaguardare loro. Mi

presentasti un amico che ogni tanto veniva a Perugia, 3 o 4 volte, si

chiamava Massimo, al quale, solo qualche anno fa ho associato un

cognome. Ma con nessuna certezza. Ricordo di lui, Rayban e quella

giacchetta di renna ed i polsini ed il collo di lana, color tabacco

che identificavano un po’ chi era di destra. Io da parte mia ti

presentai alla mia famiglia. Mia sorella, del 56 anche lei, era

iscritta al FUAN e mio padre aveva una sua storia da raccontare

abbastanza importante essendosi arruolato volontario in Marina a 15

anni, prima nei sommergibilisti e poi nei draga mine. Ricordo che ti

trovavi bene con noi ed io ero orgoglioso. Mia madre diceva sempre di

quanto eri educato e dolce. Ed io posso aggiungere anche generoso e

coraggioso, ed un po’ timido.

Quella mattina del 7 marzo 1978 mia madre era in cucina vicino a me,

quando sentimmo la notizia, lei non capì di chi stavano parlando e

cominciò a tempestarmi di domande sul perché conoscessi un terrorista

ucciso in una rapina. Quando le dissi che quel Franco, poco più che

ventenne, eri tu scoppiò anche lei a piangere. Sono stato e sono

orgoglioso di averti aiutato conservando delle tue cose che in certi

momenti non potevi tenere con te. Ti sono grato per quella volta, che

mi salvasti da un gruppo di 4 o 5 teppistelli, non ci pensasti un

secondo ad intervenire e con una chiave stretta nel pugno sistemasti

la cosa per me.

Anche tanti ricordi allegri di pomeriggi passati in una maniera che tu

a Roma forse, da adolescente, non avevi mai vissuto. Poi sparisti e

tornasti nella mia vita quella mattina di 42 anni fa, ricordo che per

mesi non facemmo che ricordarti. E spesso, quando incontro qualche

amico di allora, ancora accade. Te ne sei andato troppo presto, ma se

la tua breve vita ha lasciato un’impronta così forte nei ricordi di

tante persone, significa che non ti sei sacrificato invano. Almeno per

noi.

Luca Chiezzi

Franco visse, per circa un anno, a Perugia in Via del Fosso 9

all'ultimo piano di questa palazzina
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