L’agonia del secolo

Amare? Perché? Perché amare?
L’essere umano si è barricato dietro il proprio egoismo e il proprio piacere. La virtù ha abbandonato il suo canto naturale. Ci si burla dei suoi vecchio riti. Le anime soffocano. Oppure esse sono state liquidate dietro lo schermo delle abitudini e delle convenzioni.
La felicità è divenuta, per l’uomo e per la donna, un mucchio di frutti che essi divorano in fretta e in cui affondano rapidamente i denti e basta, per poi ributtarli alla rinfusa – corpi rovinati, anime rovinate -, una volta esaurita la frenesia passeggera, in cerca già di altri frutti più eccitanti o più perversi.
L’aria è carica di tutti i rinnegamenti morali e spirituali. I polmoni aspirano invano a un alito di aria pura, alla franchezza di uno spruzzo di mare rasente la sabbia.
I giardini interiori dell’uomo hanno perduto i loro colori e i loro canti di uccelli. L’amore stesso, anch’esso non si dona più. Che cosa rimane ancora dell’amore, la più bella parola del mondo, avvilita al rango di passatempo fisico, istintivo e intercambiabile?

Pure, la sola felicità risiedeva nel dono, la sola felicità che consolava, che inebriava come il profumo intenso dei frutti e delle foglie d’autunno.
La felicità esiste solo nel dono, nel dono completo; il suo disinteresse gli conferisce sapori d’eternità; esso ritorna alle labbra dell’anima con una soavità immateriale.
Donare! Aver visto occhi che brillano per essere stati compresi, colpiti, appagati!
Donare! Sentire le grandi onde di felicità che fluttuano come acque danzanti su di un cuore pavesato all’improvviso di sole!
Donare    ! Aver colto le fibre segrete che tessono i misteri della sensibilità!
Donare! Avere il gesto che consola, che toglie alla mano il suo peso di carne, che consuma il bisogno di essere amato!
Allora il cuore diventa leggero come il polline. Il suo piacere si inalza come il canto dell’usignolo, voce ardente che nutre le ombre. Noi brilliamo di gioia. Abbiamo vuotato questa potenza di felicità che non avevamo ricevuto per noi, che ci colmava, e noi dovevamo riversarla: così come la terra che non può contenere all’infinito la vita delle fonti e la lascia prorompere sotto i crochi e le giunchiglie, o nelle fenditure delle verdi rocce.
Ma oggi da mille fessure dissecate le fonti spirituali hanno cessato di sgorgare.La terra non riversa più questo dono che la rigonfiava. Essa trattiene la propria felicità. La soffoca.

Qui risiede l’agonia del nostro tempo.
Il secolo non sprofonda per mancanza di supporto materiale. L’universo non è mai stato così ricco, colmo di tanto benessere, grazie a una industrializzazione di tale efficacia produttiva.
Non vi sono state mai tante risorse, né tanti beni disponibili.
E’ il cuore dell’uomo, solo lui, a versare in stato fallimentare.
E’ per mancanza di amore, è per mancanza di fede e capacità di donarsi, che il mondo stesso si abbatte sotto i colpi che lo assassinano.
Il secolo ha voluto essere soltanto il secolo degli appetiti. Il suo orgoglio lo ha perduto. Ha creduto alla vittoria della materia finalmente assoggettata dal proprio spirito. Ha creduto alle macchine, agli stoks, ai lingotti sui quali avrebbe regnato sovrano. Egualmente, ha creduto alla vittoria delle passioni della carne spinte oltre ogni limite, alla liberazione delle forme più varie di godimento, moltiplicate senza posa, sempre più avvilite e avvilenti, fornite di una “tecnica” che in genere si rivela, solo alla fine, una accumulazione, senza grande immaginazione, di vizi tanto poveri da essere vuoti.

Dalle proprie conquiste, o più esattamente dai propri errori, e poi dalle proprie cadute, l’uomo ha tratto soltanto piaceri che gli apparivano sommamente eccitanti all’inizio, e che erano in effetti solo veleno, fango, oro falso.
Per quest’oro falso, questo fango, questo veleno, l’uomo e la donna avevano abbandonato e profanato, con i loro sogni e i loro corpi devastati, la gioia interiore, la gioia autentica, il grande sole della gioia autentica. Le vampate di piacere del possesso – materiale o carnale – dovevano, prima o poi, dissolversi perché illusorie, viziate sin dall’inizio, e viziose sempre più.
Al cuore dei temporanei vincitori di queste sterili aste è rimasta soltanto la passione di prendere, di prendere in fretta, vampate di ira che li spingono contro tutti gli ostacoli, aliti di odori dolciastri di decadenza appiccicati alla loro vita devastata e fradicia.
Frivoli, vuoti, con le mani penzoloni, essi non vedono neanche giungere il momento in cui l’opera fittizia del loro tempo sprofonderà.

Essa sprofonderà perché era contro  le leggi stesse del cuore; e – diciamola, questa grande parola – contro le leggi di Dio. Lui solo, per quanto se ne sia riso, dava al mondo il suo equilibrio, orientava le passioni, apriva loro le chiuse del dono completo e dell’amore autentico, suggeriva un senso ai nostri giorni, quali pur fossero le nostre ore e le nostre sciagure.
Si potranno convocare tutte le Conferenze del mondo, ammassare a branchi i Capi di Stato, gli esperti economici e i campioni di tutte le tecniche. Essi pondereranno. Decreteranno. Ma, in sostanza, non riusciranno perché l’essenziale lo sfioreranno soltanto.
La malattia del secolo non risiede nel corpo.
Il corpo è malato perché l’anima è malata.
E’ questa che occorreva, che occorrerà – costi quel che costi – guarire e nuovamente vivificare.
In ciò consiste la vera, la grande rivoluzione da fare.
Rivoluzione spirituale.
O fallimento del secolo.
La salvezza del mondo risiede nella volontà delle anime che credono.

Vita retta

Coloro che esitano davanti allo sforzo sono coloro la cui anima è ottusa.
Un grande ideale dà sempre la forza di dominare il proprio corpo, di soffrire la fatica, la fame, il freddo.
Che importano le notti bianche, il lavoro opprimente, gli affanni o la povertà!
L’essenziale è avere in fondo al proprio cuore una grande forza che rianima e spinge avanti, che rinsalda i nervi, che fa pulsare a forti battiti il sangue stanco, che infonde negli occhi il fuoco ardente e conquistatore.
Allora più nulla dà sofferenza, il dolore stesso diviene gioia perché esso è un mezzo di più per elevare il suo dono, per purificare il suo sacrificio.

La felicità addormenta l’ideale. Niente lo risveglia meglio che la sferza della vita dura: essa ci permette di cogliere la profondità dei doveri da compiere, della missione di cui occorre essere degni.
Il resto non conta.
La salute non ha alcuna importanza.
Non si è sulla terra per mangiare in orario, dormire a tempo opportuno, vivere cent’anni od oltre.
Tutto questo è vano e sciocco.
Una sola cosa conta: avere una vita valida, affinare la propria anima, aver cura di essa in ogni momento, sorvegliarne le debolezze ed esaltarne le tensioni, servire gli altri, spargere attorno a sé felicità ed affetto, offrire il braccio al prossimo per elevarsi tutti aiutandosi l’un l’altro.
Compiuti questi doveri, che significato ha morire a trenta o a cento anni, sentir battere la frebbe nelle ore in cui la bestia umana urla allo stremo degli sforzi?
Che si rialzi ancora, malgrado tutto!
Essa è là per donare la sua forza sino al logoramento.

L’anima sola conta e deve dominare tutto il resto.
Breve o lunga, la vita vale soltanto se  noi non avremo da vergognarcene nel momento in cui occorrerà renderla.

Quando la dolcezza dei giorni ci invita, e la gioia d’amare, la bellezza di un volto, di un corpo perfetto, di un cielo leggero, e il richiamo di corse lontane, quando siamo sul punto di cedere a labbra, a colori, alla luce, al torpore delle ore di distensione, serriamo dentro i nostri cuori tutti questi sogni fantastici al limite delle evasioni dorate…
L’evasione vera consiste nell’abbandonare queste care prede sensibili, nel momento stesso in cui il loro profumo invita i corpi a smarrirsi.
Nel momento in cui occorre reprimere gli elementi più delicati di sé stessi e portare il proprio amore al di là del cuore, proprio quando tutto è penoso sino all’inumano, allora un sacrificio comincia veramente ad essere compiuto, a essere puro.
Noi abbiamo superato noi stessi, noi doniamo finalmente qualcosa.
Prima, era ancora di noi che andavamo alla cerca – e di quella punta di orgoglio e di gloria che rende impuri tanti sentimenti sgorgati dalle nostre anime, e sfruttati anziché donati.
Ci si dona per davvero, disinteressatamente – perché tutto è messo da una parte e più nulla è rimasto dall’altra -, solo quando si è ucciso anzitutto l’amore di sé. Questo non avviene automaticamente perché la bestia umana è ostinata. E noi comprendiamo così male gli insegnamenti dell’amarezza…

E’ dolce sognare  un ideale ed edificarlo nel pensiero.
Ma, a dire il vero, questo è ancora assai poco.
Che cos’è un ideale che rimane solo un gioco, anche se noi vi mettiamo un sogno davvero puro?
Dopo di questo, occorre edificarlo nell’esistenza.
E ciascuna pietra è cavata dai nostri piaceri, dalle nostre gioie, dai nostri sonni, dal nostro cuore.
Quando, nonostante tutto, l’edificio, sul finire degli anni, si eleva, quando non ci si ferma per strada, quando, dopo ogni pietra più pesante da drizzare, si va avanti, soltanto allora l’ideale si mette a vivere.
Esso vive man mano che noi moriamo a noi stessi.
Quanto è drammatica, in effetti, una vita retta…

La terra d’origine

Siamo uomini in quanto apparteniamo a un popolo, a un suolo, a un passato.
E’ possibile non saperlo, è possibile tentare di dimenticarlo. Ma gli avvenimenti provvedono presto a ricondurci alle fonti della vita.

Essi ci riconducono anzitutto agli uomini del nostro sangue: in maniera vergognosa o luminosa, la famiglia ci lega coi suoi vincoli, sempre più stretti e saldi coll’andare del tempo.
Talvolta essi scompaiono: di loro però non ci libereremo mai.
Che in gioco vi sia sangue, lo si intuisce. Le ragioni del sangue sopravanzano tutto. Si fa corpo con lui, come se le nostre vene non componessero un unico organismo e la famiglia non possedesse che un solo cuore: un cuore che proietta il medesimo sangue in ciascuno di noi e da ogni parte lo richiama al focolare vitale.

Lo stesso avviene per il paese.
Non vi si sfugge.
La vista della stampa ingiallita di una delle nostre cattedrali, il ricordo dell’odore delle dune, del colore grigio dei nostri colli, dell’ansa dei nostri fiumi, fa salire in gola un amore che ci soffoca tanto esso è commosso e pulsa.
Il passato del paese è scritto sin nel profondo della coscienza e della sensibilità  nostra.
Tutto, per noi, è sopravvivenza, è rinascita – anche a nostra insaputa.
Il passato di  un paese rinasce in  ogni generazione, come la primavera ritorna, sempre, nelle nuove germinazioni.

Noi possiamo pur essere leggeri, correre il mondo, smarrire l’anima: il suolo natale infonde nei nostri cuori un fluido che non siamo noi a creare e che ci domina.
E basta la voce di una stazione radio captata in un paese lontano, recata da onde indistinte, perché ricordi, legami e leggi si liberino nuovamente, autentiche filigrane impresse in modo indelebile nella trama dei nostri giorni tormentosi.

Il cuore e le pietre

Occorre aver solcato i mari più lontani, aver conosciuto le rosse notti dei Tropici, i fuochi delle canne da zucchero, i canti dei negri, i deserti con le sabbie rosate, gli arbusti senza foglie, gli scheletri di cavalli scarniti dal vento, occorre aver risalito i laghi gelati e le nevi ardenti, colto mimose sulle rovine di Cartagine, pompelmi all’Avana, un filo d’erba vicino a una scanalatura dell’Acropoli – per amare pienamente un paese, quello che si vide per primo, con i soli occhi limpidi che esistono al mondo: gli occhi di fanciullo.
Occorre aver conosciuto altri viaggi, con mobili e suppellettili, libri, quadri, i propri semplici beni materiali, occorre essere stato il nomade di appartamenti anonimi, in cui ci si accomoda come in un treno – per conoscere la passione e la nostalgia del primo di tutti i paesaggi, di quella cornice del cuore che è la “casa”.

Noi possiamo evocare senza rimpianto le grandi gioie delle terre straniere.
Esse indorano ancora il nostro sguardo: il giorno che si leva giallo e argento sui palmizi lungo le coste del Mar delle Antille; le nebbie fumanti in mezzo agli ulivi della valletta di Delfi, pescatori che remano nella notte azzurro-chiara delle Cicladi; il palmeto zebrato dal sole vicino alle mura rosse di Marrakech.
Ma il ricordo dei viaggi erranti in quelle prigioni che sono le abitazioni senz’anima ci pesa e ci soffoca.
Che rimane, nella nostra vita, di questi scambi impersonali?
I muri a cui, distrattamente, si sono appesi e da cui si sono staccati i quadri? I rumori confusi dei telefoni? La scala sulla quale ci si incrocia senza conoscersi? Il “cellulare” dell’ascensore, con la sua doppia inferriata?…
Noi guardiamo questo scenario di vita e di morte con occhi velati, carichi di vera disperazione.
Che ci dicono questi muri divisori, questa cucina aperta su orribili cortili, lunghi pochi metri, senza un  angolo non previsto, senza un capriccio, senza una fronda naturale e senza un nido?
Che ci dicono questi letti e questi mobili disposti alla meno peggio, a disagio, imbarazzati come se non si sentissero a casa propria, poveri, infelici e nomadi come noi?
Perché i mobili un’anima ce l’hanno.
Questa vecchia cassapanca che ingombra il corridoio, questa cassa d’orologio che non risuona più per non dar noia ad alcuno, un tempo hanno vissuto, un tempo hanno conosciuto una vera casa: per cento, duecento anni hanno avuto il loro posto, i loro fruscii, il loro odore. I loro sportelli battevano come ali. Le ore scoccavano come segnali.
Povera cassapanca e povero orologio, lontani dal pavimento di legno tirato a cera, dall’odore di lavanda, dall’acqua che veniva gettata sulla scala consunta, dalle voci vicine, dal saluto del sole entrato bruscamente dalla porta aperta…

Noi, i moderni spaesati, trascinati d’appartamento in appartamento nelle città dagli occhi vuoti, ci sentiamo strappare il cuore un po’ di più, ogni volta che dobbiamo varcare una nuova soglia, illuminare corridoi troppo bianchi, abituarci a maniglie, a imposte, a porte che non reggono, a gas che arde troppo in fretta, ad autobus che passano con un ululato brutale che spezza l’anima.
Si sta zitti.
Ma non si dimentica nulla.
E l’uomo, immobile come la vecchia cassapanca e il grande orologio, guarda e vede…

La casa natale ci ravviva i ricordi. Eccola. Poche fronde rischiarano la facciata. Due gradini di pietra azzurra. Un grande poggiolo di vite americana che dà sui giardini. Tutto è al proprio posto.
Tutto ha un senso, un odore, una forma corporea. Si va nell’armadio: l’armadio, parola magnifica, piena, grave, poiché esso contiene il pane e gli alimenti essenziali. Ad occhi chiusi sinpuò trovare ogni cosa. Quest’angolo sa di tabacco; quell’altro odora del gatto che ha sempre fatto le fusa nel posto più tiepido. Questo rumore è la seggiola della scrivania da cui papà si alza. Questo passo, con qualche sosta: è la mamma che annaffia i fiori della camera da pranzo. Queste camere non rappresentano delle “tappe”. E’ la camera “sopra-il-salotto”; è la camera “sopra-lo-studio”; è la camera “dei bambini” – anche quando essi sono diventati uomini dai pensieri gravi…

Ognuna di queste camere ha la propria storia, ha conosciuto le sue veglie, i suoi malati; da questa si è scesi una mattina portando in braccio un corpo amato…
Ah, l’orrore di quegli appartamenti anonimi in cui i nostri figli sono nati o sono morti davanti a scenari senza vita, in seguito abbandonati, in cui altri nomadi, a loro volta, hanno ripreso la loro vita a tappe: senza ricordi d’anima, senza nemmeno esser capaci di fissarli, perché non si saprebbe dove metterli…

Casa di un tempo, con i tuoi poveri “cretonnes”, il tuo cattivo gusto, quel pomo della ringhiera delle scale, le foto di bambini in fila indiana, il pesante pianoforte, il focolare nero, la bagnarola di stagno in cui si entrava uno dopo l’altro, quei passi di cui si ode il suono vent’anni più tardi swolo a ricordarsene, quei respiri che si sentono alitare di nuovo davanti a sé, il viso della mamma che si rianima in lontananza e che poi è là, davanti agli occhi – quasi impenetrabile e tale da renderti improvvisamente tanto bambino da voler essere accarezzato di nuovo…
Richiami di un affetto immenso affiorano, con profumi lontani di fiori e di fronde; canti d’acqua scorrono in fondo al giardino, con un tepore di sole diverso per ogni luogo del mondo.

Tutto deriva da quei tempi.
Sfortunati quei bambini che non avranno avuto una casa loro, e che non potranno raccogliere questi ricordi  che compongono la vita.

E’ la casa che ci forma.
Come avremmo un’anima, noi, se la casa non ha alcun volto, se essa è soltanto una maschera che viene mutata in tutti i carnevali degli uomini?
La vita la si può fissare solo sui cuori e sulle pietre; il resto se ne va come le lunghe file di tronchi alla deriva sulle acque invernali.

Casa, fortezza e tenerezza…
Tutto, a poco a poco, assume un volto, man mano che arrivano le fatiche e i dolori comuni, e nascono i figli.
I muri hanno racchiuso gli amori e i sogni.
I mobili belli o brutti sono stati amici e testimoni.
Un profumo sale dolcemente da queste anime confuse, e un raccoglimento, una pace, una certezza – invece delle soste trafelate sui pianerottoli dell’esistenza.

Dolcezza, equilibrio, luoghi di rifugio, testimonianze, esami di sé stessi.
Senza la mamma e la casa, dimmi, anima mia, dove saremmo noi?

La carne che inizia

Gli uomini possono degradarsi, vivere un’agitazione sempre più frenetica, e milioni di corrotti diventare tronfi: la nobiltà della maternità conserva per migliaia di cuori semplici e vibranti il suo patetico splendore.
Essa commuovo oggi come al tempo in cui le prime donne sentirono il loro corpo agitato da indicibili sussulti.
Da quel momento non sono più le stesse.
Ieri esse correvano, l’occhio limpido, l’anima sgombra, le labbra distratte.
La vita che nasce in loro come una fioritura nascosta dà ad esse un’improvvisa gravità, una sicurezza, una grande forza superba, la certezza di creare, di donare, e il fascino commosso del mistero vivente che scaturirà un giorno dai loro dolori.

Esse appaiono ancora ridenti, ma il loro sguardo è più profondo.
Portano in  sé un tesoro i cui palpiti si legano ai loro palpiti più intimi. Le tensioni, le malinconie, il nobile ideale, talora inconfessato, che le solleva e le tormenta, i pensieri e i rimpianti, le gioie e i desideri, si identificano con questa vita invisibile a tutti, presente in ogni istante a loro che le donano sangue e anima in una perfetta comunione di carne e di cuore.
Esse sono forti e stanche.
Stanche del corpo che si piega, stanche della loro giovinezza curvata come rami troppo carichi di frutti, stanche di sole e di vento.
Ma rigogliose per la nuova vita che il loro seno contiene amorevolmente, in quella carne che le loro più delicate vibrazioni modellano.

Esse sanno che quest’anima-fiore, dischiusasi nella notte, sarà domani freschezza, innocenza, se il loro cuore che le ammanta come il cielo notturno è pieno della dolcezza e della pace delle notti in cui tutto è soltanto stelle e silenzio.
In mezzo al mondo rumoroso esse portano questa notte di luce.
I loro occhi sognanti contemplano quei vasti paesaggi lunari in cui un mondo da loro sole conosciuto dorme possente e immenso.
Esse rimirano queste montagne azzurre, queste acque nere e lisce, questo incanto del cielo trapunto di fuochi incastonati – come pietre inaccessibili – nell’ambra nera delle sere.
Nel loro incedere sotto queste trasparenze notturne, il cuore è triste, ma il passo sicuro. Nessun altro viene avanti. L’universo è distratto. Esse sole vegliano. Esse soltanto hanno gli occhi della carne. Avanzano, col corpo pesante, l’anima tesa, elevata, come aspirata dalla grandezza delle notti segrete.
Questi mesi in cui la carne fiorisce costituiscono la loro primavera esclusiva, quando le ombre e i profumi, i colori e le luci colgono solo il loro grande amore, teso a braccia aperte alla vita come un giardino del cuore.

Esse conosceranno la liberazione delle albe carnali e il distacco dal sogno, poi gli sforzi costanti, chine su quei corpi e quelle anime che le incantano e fanno loro paura.
Regalità tremante e radiosa.
Che cosa riprenderà vita in questi cuori?
Conserveranno il canto e la verginità delle acque montane?
Questi occhi puri faranno un giorno piangere? Questa testolina ricciuta, dal color del sole sul muro di pietra, conterrà i pensieri limpidi, l’ideale di cui la madre ha sognato, come di gladioli ardenti?
Per non aver troppa paura, sarà meglio che essa stessa tracci la via rettilinea, ma costeggiata di verde e di legno fresco, al di sopra della quale viaggiano i candori che rendono levigati i cammini dalla terra al cielo.

La mamma porrà nel cuore dei piccoli, ancora una volta, soltanto quel che avrà nutrito in sé stessa.
La loro anima conterrà quel che la sua ha contenuto.
Le immagini del suo cuore si rifletteranno sul loro: come le ombre che noi vediamo avanzare sui campi, sotto le nubi bianche dei grandi cieli distesi e tiepidi.

Essa potrà sostenere il loro sguardo soltanto se la sua anima sarà altrettanto pura.
Tutto ciò che non è frescco e puro desta sorpresa nei fanciulli e smarrimento nel cuore.
In seguito, essi non saranno più forza e rinunzia, saggezza e semplicità, virtù e gioia, se il nutrimento dello spirito non è stato puro come lo era il latte materno.

I volti delle madri sono nobili, sovranamente limpidi, allorché la purezza delle vite volontariamente innocenti le ha rinfrescate ai mille mattini dei sacrifici.

Donne privilegiate, la cui carne trasale, volte verso il sogno interiore in cui dimora ed arde il grande segreto della vita che inizia…

La vocazione alla felicità

Più si avanza tra i sorrisi ipocriti, gli occhi cupidi, o sudici, le mani interessate, i  corpi sciupati – più si rimane delusi a causa della mediocrità dell’esistenza.

Ci si accorge presto che rimangono stabili ed eterne solo le gioie infuse nei nostri cuori quando eravamo piccoli.
E’ allora che esse ci rendono felici o infelici per sempre.

Se abbiamo avuto un’infanzia serena, dolce come un gran cielo dorato, se abbiamo imparato ad amare e a donarci, se abbiamo goduto, già da piccoli, dell’incanto che ad ogni istante ci davano il cielo e la luce, la natura sempre accessibile e sempre mutevole, se ci siamo formati un cuore semplice come lo sguardo degli animali, puro come il mattino, umano, sensibile, buono, legato agli affetti veri e naturali, la vita rimarrà per noi, sino al termine di cammini sassosi e fangosi, simile al cielo che domina – potente e limpido – i pantani delle strade peggiori.

Esiste una vocazione alla felicità.
La si sviluppa o la si soffoca.
Se vengono indirizzati, in semplicità, verso gioie profonde ma elementari, i fanciulli procederanno nell’esistenza conservando negli occhi la luce della loro vita interiore, equilibrata, senza sbandamenti.
Ma se la loro infanzia viene distorta, se hanno visto e ascoltato troppo, se sono stati presi in un turbine, se anni di sicuro affetto non hanno fortificato in loro la fragile felicità  dell’innocenza, allora la vita sarà come è stata l’infanzia: invece di vedere il disordine saranno essi stessi il disordine.
Non essendo mai stati ancorati a gusti, sentimenti, pensieri stabili, rimarranno in balìa delle burrasche, delle gioie torbide che li bruceranno, creando infelicità a spese di altri.

Dopo, è difficile cambiare.
Non si raddrizza un albero dalla corteccia ormai dura: si può al massimo, a questo punto, sfrondarlo o potarlo.
Ma quando era giovane, pieno di linfa, lo si sarebbe potuto piegare con agile mano, drizzarlo, aiutarlo a crescere.
E nel momento in cui i fanciulli hanno l’aria soltanto di giocare, di guardare nient’altro che un passero o un’allodola, di sillabare parole o di dare baci, essi invece fotografano nel cuore, nell’immaginazione, lo spettacolo preciso che noi offriamo loro.

La vita non farà che sviluppare la fotografia; gli acidi dell’esistenza fisseranno nei fanciulli le immagini belle e potenti, o fosche e rattristanti, che noi avremo offerto ai loro piccoli occhi curiosi, al loro cuore pulito come un foglio di carta lucida.
Ciò di cui il nostro orgoglio, o la nostra agitazione, o – ahimé – le nostre passioni li avranno privati, noi lo sconteremo duramente più tardi, vedendoli instabili, insoddisfatti, con l’anima fiacca, o sconvolta per colpa nostra.

Il tempo di Natale

Eravamo solo dei fanciulli delle Ardenne.
La neve chiudeva l’orizzonte, incappucciava i colmi dei tetti e aderiva a strati sempre più spessi sotto i nostri zoccoli.
Eravamo sicuri di aver visto Sa Giuseppe voltare all’angolo di Rue du Molin. A mezzanotte, la salita della chiesa era difficile da farsi. Ci era stato permesso di tenere in mano i nostri zoccoli per l’ultima rapida scorciatoia. Poi, eravamo passati bruscamente  dalla notte, con le guglie ghiacciate, all’odore caldo delle navate splendenti.

Ci girava un po’ la testa.
L’incenso ci ubriacava.
Il Decano stesso era pallido.
Ma il coro faceva un chiasso da allontanare i cinghiali a dieci chilometri dai nostri grandi e folti boschi.
Il tiramantice dell’organo pedalava come se temesse di arrivare in ritardo.
Il maestro trascinava il coro in vortici di voci.
Al momento del “E’ mezzanotte Cristiani”, la emozione e il clamore erano tali che noi ci eravamo arrampicati sulla paglia delle seggiole in attesa che, improvvisamente, gli angeli scendessero volteggiando sopra il coro.
Ma gli angeli avevano continuato, saggiamente, a restare in mezzo alle candele, con le loro grandi ali immobili.
Ci eravamo accostati a loro, con una monetina da due soldi nei guantoni di lana. Ci eravamo messi in ginocchio sul marmo. Il bue bruno e l’asino grigio si trovavano vicini  vicini a noi. E noi bruciavamo dal desiderio di toccarli, per vedere se il loro pelo fremesse come alla fontana.
Ma i fanciulli amano i fanciulli ancor più delle bestie. Gesù era steso sulla paglia. I nostri cuori si intenerivano al pensiero che egli doveva avere tanto freddo. Nessuno gli aveva dato calzettoni come a noi. Né zoccoli. Né sciarpa per riparare il naso. Né guanti di lana verde per coprire le screpolature.
Guardavamo un  po’ stupiti papà San Giuseppe che non faceva nulla per distinguersi e la Mamma azzurra e bianca, tanto immobile e così bella…

Noi conoscevamo mamme belle con occhi puri in cui si poteva vedere tutto. Avevamo tanto guardato quegli occhi… Ma quelli della Mamma di Gesù Bambino ci incantavano completamente, come se il cielo facesse vedere ai fanciulli più di quel che vedono gli uomini.
Non dicevamo nulla ridiscendendo il pendio.
Quando i bambini non dicono nulla, ciò significa che essi hanno tante cose da dire…

Il cioccolato fumante, la tavola grande coperta di dolci fatti in casa, non sono mai riusciti, al ritorno, a strapparci dagli invisibili conversari che si erano stretti tra i figli di mamme umane e il figlioletto della Mamma del Cielo.
Sopra il piano, un altro presepio era stato allestito, ove noi potevamo, ritti sullo sgabello, prendere in mano il bue e l’asino.
Ogni sera si accendevano tante candeline rosa e azzurre. Ognuna aveva la sua, sulla quale, alla fine della preghiera, dava un gran soffio. Dietro, nell’ombra, in ginocchio accanto a una seggiola, la mamma dirigeva i nostri slanci religiosi, ci guidava.
Quando tutto era finito, quando ci volgevamo verso di lei per ottenere il permessso di spegnere le nostre graziose luminarie, vedevamo nei suoi occhi brillare tanto fervore… Il Paradiso scende nel cuore dei fanciulli quando è la mamma a portarlo…

In quell’istante, umile e commovente, la mamma sapeva che delle piccole anime erano state segnate per sempre; che avrebbero potuto soffiare sulle candeline accese nei nostri cuori accanto al presepio, ma che non le avrebbero mai spente.

E ogni inverno, quando torna Natale, le fiammelle accese dalle nostre madri risalgono ben dritte e crepitano.

I ciechi

Il denaro, gli onori, i corpi sciupati, l’avidità nel carpire una felicità terrena che sfugge di mano e sempre si sottrae, hanno reso il gregge umano un’orda miserabile, che si avventa, si sbrana, per trovare liberazioni inesistenti.
Calca, dove le risa suonano false, per ricordarci che non si tratta di branchi di animali ma di uomini.

Questo scalpiccio di dannati ha colpito prima gli individui e poi i popoli.
Non si tratta più di un girotondo di isolati, morsi dalle passioni e dai vizi. Sono le collettività a venir aspirate dal vortice dei desideri impossibili: desiderio di possedere – cioè di prendere -, desiderio di essere il primo – cioè di colpire -, desiderio di fondare la propria potenza  sulla materia – cioè di soffocare ed eliminare lo spirituale, mediante sforzi tanto più inutili, in quanto l’umano si scioglie nella stretta e lo spirituale sempre risorge, come un rimprovero, o come una maledizione.
L’abiezione ha superato le cerchie elevate delle “élites”, per guadagnare le vaste cerchie delle masse, raggiunte – anch’esse, questa volta – dalle onde propagate all’infinito dall’invidia, dall’ambizione, dagli pseudo-piaceri che sono soltanto caricature della gioia.
L’acqua limpida dei cuori si è intorbidita sino agli strati più profondi.
Il fiume degli uomini trasporta un diffuso odore di fango.
Il disordine del secolo ha sconvolto tutto quel che un tempo era luce e voli a tuffo di rondini nei canneti.

Gli uomini e i popoli si guardano dall’alto in basso, l’occhio violento, le mani segnate da marchi infamanti e dai morsi che hanno lasciato le prede ardenti rapidamente invilite.
Ogni giorno il mondo è più egoista e più brutale.
Ci si odia tra uomini, tra classi, tra popoli, perché tutti si accaniscono nella ricerca dei beni materiali il cui possesso furtivo rivela il nulla.
Ma tutti rinunciano ai beni – alla portata di ciascuno – dell’universo morale e dell’eternità spirituale.

Corriamo smarriti, la fronte insanguinata dall’aver cozzato contro tutti gli ostacoli, per strade di odio, o di abiezione, o di follia, urlando le nostre passioni, avventandoci contro tutti, per essere i soli ad afferrare quello che tuttavia non sarà mai afferrato.

Le linee del dolore

Non vi è cuore, per così dire, che non sia stato imbrattato da oltraggi, da atti sordidi, da colpe infamanti che lasciano guizzare nello sguardo espressioni fugaci che non ingannano.
Anche i cuori restituiti dai pantani alla purificazione mantengono sempre un sapore amaro di imperfetto e di ceneri.
Si è riusciti ad aggiustare la porcellana preziosa: ma chi ha conosciuto la caduta riconosce sempre le linee di rottura – per quanto esse siano finemente aggiustate. Sa che non tornerà più l’unità invisibile del perfetto, quella che egli pensava non potesse morire mai.

Più ci si inoltra nella vita, più il cuore è segnato da queste linee di dolore, impercettibili da tutti coloro che non hanno visto né conosciuto, ma strazianti per tutto ciò che contengono di delicatezza spezzata, come fini sete che si sono rotte con stridore.
Felici tuttavia coloro che vengono purificati da invisibili sofferenze!
Quanti altri, usciti alla meglio dal vizio, si sforzano di convincersi che quella degradazione fu utile, penetrati per sempre da questa tunica bruciante che si è raffreddata sulla loro pelle e vi si incolla, diventando carne come la carne corrotta, confusa ormai con questa.
Quali occhi guardare senza tremare?
Che nascondono essi?
Chi non è stato vile un giorno, chi non reca in sé parole, gesti, desideri, abdicazioni inconfessabili, o il cadavere mummificato della propria vita interiore?
Quanti uomini, quante donne non celano al riparo dalle convenzioni il fallimento della loro sensibilità, dei loro giuramenti e la miserabile profanazione dei loro corpi? Con rimorsi, a volte; senza rimorsi, il più delle volte. O piuttosto, anche con una piccola aria di trionfo e d’insolente provocazione.
Le cadute finali, quelle che hanno liquidato tutto – decenza, pudore, rispetto di sé, del proprio corpo, della propria parola, e Dio col resto – sono solo il risultato di centinaia di piccoli rinnegamenti preliminari, all’inizio negati o celati.
L’insieme precipita solo allorché le innumerevoli fibre del cuore sono state tagliate, le une dopo le altre, in mezzo ai sotterfugi, alle cattive ragioni, seguite da molteplici rinunzie sempre più irrimediabili, con la coscienza assassinata, al termine degli sfaceli…

Il decadimento scaturisce segretamente nel pensiero, prima di diffondersi in tutto l’essere.
Il corpo cede, si lascia macchiare, invischiare, insudiciare a morte solo parecchio tempo dopo che l’anima, incurante o inebriata da torbidi richiami, abbia abbandonato alla corrente i rami che segnavano, all’inizio, i retti cammini sulle acque pure.

I Santi

I Santi, intelligenti e non, ma con una illimitata virtù donatrice, quelli che giudicano da un livello così elevato i decaduti e i corrotti, i Santi ci dimostrano che la perfezione è accessibile a tutti.
Anch’essi furono semplici uomini, semplici donne, carichi di passioni, debolezze e sovente di colpe.
Anch’essi, talvolta, han dovuto stancarsi, cedere, dirsi che non sarebbero mai arrivati a scrollarsi di dosso quell’odore di fango e di peccato che ci accompagna.
Eppure non hanno rinunciato.
Ad ogni caduta si sono rialzati, decisi ad essere tanto più vigili quanto più si sentivano deboli.
La virtù non è un abbigliamento improvviso, ma una lenta, dura e a volte assai penosa conquista.
Essi hanno provato la gioia sovrumana di sentirsi alla fine vincitori del proprio corpo e del proprio pensiero.

La loro lotta ci dice che la felicità, sulla terra e nell’al di là, rimane alla portata di ognuno.
Ognuno possiede una volontà per servirsene.
Prima del corpo, è lo spirito che vince o che capitola. E anche quando il corpo ha ceduto, lo spirito può farlo risorgere, o lasciarlo corrompere ancor più, quindi avvelenarsi per sempre.
Siamo noi i padroni di noi stessi. Possiamo ugualmente sprofondarci negli abissi, o rasentarli, o risalirli, e superarli.
Ogni cosa può essere evitata e ogni cosa può essere compiuta.

L’eterna crocifissione

Di fronte alle sprezzanti ironie dei gaudenti e degli scettici, si osa appena ricordare che, dopo duemila anni, il maggiore dei drammi umani, quello della Passione, si ripete spiritualmente ogni primavera.
Chi soffrirà, chi si troverà là accanto al Calvario in questi nuovi giorni di agonia?
La Croce si erge nel deserto del tempo.
La vita banale o equivoca o perversa degli uomini continuerà a scorrere come un lento fiume.
Ilo Cristo riceverà le percosse e le spine. Egli crollerà a terra. Il legno della sua croce gli schiaccerà la carne. Lo si inchioderà a gran colpi di martello al duro legno. Hanno trafitto le mie mani e i miei piedi, hanno contato tutte le mie ossa.
Che ne saprà il mondo?
Il sangue discenderà lentamente sul suo corpo illividito. Gli occhi cercheranno al contempo il padre e le nostre anime.
Che avranno compreso, le nostre anime, di questa tragedia?
Non avranno né fremiti, né pianti.
Non avranno nemmeno pensieri.
Neanche sguardi.
Il Cristo muore veramente solo. Tutto solo.
Le anime dormono, o sono sterili, o hanno commesso suicidio, mentre questo corpo, proprio per trarle dal torpore, dal fango, dalla morte, sta sospeso nel dolore tra cielo e terra.
L’angoscia di questo cuore lancia invano grida di disperazione, che dovrebbero agghiacciare il mondo e fermare il respiro degli uomini.

E’ appunto a causa del suo soffocamento spirituale che il mondo decade.
E’ di speranza, di carità, di giustizia, di umiltà che il mondo ha bisogno per ritrovare un po’ d’aria.
Questa vita spirituale, noi l’abbiamo ricevuta in consegna.
Noi ne siamo i portatori.
E le nostre mani stanno penzoloni. I nostri occhi sono asciutti. E le nostre labbra non tremano di fervore e  di emozione.
I nostri cuori sono simili alla sabbia arida.
Le nostre anime sono al punto morto o sono già morte.

La fede ha valore solo quando conquista; l’amore, quando arde; la carità quando è di salvamento.

Nessuno

Una palma oscilla. La sabbia scorre via tra le dita abbronzate di un fanciullo. Agnellini segnati di sangue cozzano la fronte con piccoli colpi ostinati. Asini minuscoli, dall’occhio liquido, caracollano giù dalle colline. Il paesaggio di Pasqua è limpido, splendente. L’aria è ancora fresca. Alcune margherite sono sparse lungo il pendio.
Perché il Cristo soffre nuovamente la più angosciosa delle agonie, in questi giorni in cui fasci di mimose illuminano le curve delle strade?
Queste strade, chiare e tiepide, lo riconducono ogni anno, dolente e muto, verso i chiodi e le spine, verso il sangue e gli sputi.

Signore, noi vi seguiamo in questo corteo polveroso, mischiati a quei peccatori rudi e fiacchi che vi amavano, ma che vi amavano come noi: con moderazione, come se la moderazione non fosse un insulto al vostro amore.
Noi siamo vicini a loro, non più cattivi di altri, con l’occhio talvolta raggiante per la gioia di servirvi. Allontaniamo gli intrusi, agitiamo le palme, crediamo di essere vicinissimi al vostro cuore: tutto questo ci dà un’opinione eccessivamente buona di noi stessi.
Nei vostri occhi tristi è riflessa la nostra vanità.
E nell’ora dell’agonia, poiché il nostro anello di amore era soltanto un filo, rimarremo lontani dalle vostre ferite, dai vostri sudori di sangue: da quel possente grido agghiacciante che trafiggerà la terra.

Signore, noi ritorniamo vicino ai vostri piedi bluastri. Stringiamo il legno della croce tra le nostre braccia tremanti.
Come osare alzare gli occhi verso la vostra testa insanguinata?
Non osiamo far altro che tendervi i nostri cuori disperati.
Sarebbe stato così dolce offrirvi la nostra anima in uno slancio totale, stare con voi dal Giardino degli Ulivi sino a quell’altura su cui voi rimanete inerte nel vento della sera. Noi non abbiamo avuto neanche la sorte del Buon Ladrone, di colui che per ultimo vi amò, che vi lanciò quello sguardo smarrito che penetrava il cielo…
Noi sentiamo lo scoramento delle nostre debolezze, dei nostri cedimenti, della nostra tiepidezza.
Signore, voi ci portavate l’essenziale e l’eterno, il pane e la bevanda, il soffio e il sole. Voi amavate i nostri cuori, ci davate forza. Avremmo dovuto esultare leggeri, il cuore festoso, liberati per sempre da ogni legame, da ogni rimpianto, da ogni altra speranza. Siamo rimasti pavidi nell’ombra di una porta o sotto un ulivo rilucente. Voi passavate oppresso e carico d’insulti. Ah!, Dio mio! In quei momenti di dolore e di salvezza, noi non abbiamo saputo amare.
Nell’ora del dono totale i nostri cuori erano senza vita.
Mio Dio, voi siete là, abbandonato da tutti, muto e triste, le membra irrigidite.
Non vi è stato nessuno, nessuno.
Noi abbracciamo il legno della morte e, senza rialzare il capo, lasciamo cadere ai vostri piedi la disfatta dei nostri cuori…
Voi tornerete alla luce, Signore. In quell’ora, abbiate pietà delle anime distrutte! Abbiate pietà delle anime vuote!
Soffriamo tanto nel sentirci così meschini e vili, così pieni di noi stessi, preoccupati dei nostri egoismi, delle nostre ambizioni, delle nostre vanità…
Vi abbiamo lasciato soffrire, abbiamo visto sgorgare il vostro sangue, piantare la vostra croce, spegnersi il vostro volto. Quando mai oseremo guardare le vostre piaghe aperte e i vostri occhi stanchi?
Signore, l’ora è vicina, la vostra luce sta per risplendere improvvisamente sulla collina. Noi ci troveremo là, nonostante tutto: vergognosi e tristi. Date ardore ai nostri cuori con la vostra sfolgorante dolcezza, dateci il calore e la purezza di quel fuoco divino da cui voi scaturite.
Noi siamo prostrati al limitare del vostro sepolcro.
Signore, fate sprizzare nelle nostre anime vinte la scintilla della ressurrezione!

Aver mal amato

Nel cielo gelido, di pallido oro, frullava un’allodola.
A che pensava là in alto?
Essa vibrava, emetteva stridii acuti, cedeva all’ebbrezza in ogni istante, tenendosi al cielo con un battito d’ali fugace come un lampo.
Essa amava per amare, sino al momento in cui, spossata, sfinita di felicità, precipitava come un ciottolo entro un solco.
Anche l’anima sale rapidamente.
Grida d’amore. Resta sospesa nella mistica immensità solo per il prodigio di ali invisibili che la sostengono.
Non sa nemmeno che può cadere, che la terra sta sotto di lei: è là, staccata da tutto, vita fremente, palpitante, quasi aspirata!
Anche l’allodola, ebbra di piacere giù nella terra calda, deve, anch’essa, provare questa grande gioia dell’amore soddisfatto. L’anima è palpitante. Ma tutto quest’amore ritorna ancora ad ondate nell’essere estenuato dallo sforzo, dal donare, dalla gioia.

Il grande dramma del peccato, quello che fa tanto soffrire, sta nel fatto che per causa sua ormai si donerà di meno, o si donerà male, potendo offrire solo i resti, i resti guastati di lordura indelebile.
Ora, amare significa donare, e donare significa donare tutto.
La punizione della colpa è il dolore di aver calpestato il proprio  amore, di aver ridotto le possibilità future di ben-amare.

Si vorrebbe allora lacerare il proprio corpo, le mani, gli occhi, le forze che vibrano nelle ore di debolezza, di abiezione.
Troppo tardi: si è mal-amato.
Si vorrebbe piangere tutte le lacrime. Ma, nonostante tutti i tentativi, non si riprenderà più quel che è stato sciupato. Il giorno della caduta, malgrado il pentimento e la remissione, rimarrà la nera buca nella quale beni ineffabili sprofondarono per sempre.

Si potrà amare, in seguito, tanto ardentemente quanto si vorrà, ma non si ricreerà mai la purezza scomparsa, né la parte più bella dell’amore che rimase allora distrutta. Quest’amore sarebbe potuto crescere di più.

Quel che si tenterà ancora di offrire nell’ora in cui sorgerà l’Amore vero recherà, qualsiasi cosa si faccia, il terribile marchio.
Per questo motivo, l’aver profanato il dono di sé fa soffrire sino al termine della vita il cuore che ha sete dell’Assoluto.
Si vorrebbe essere Dio stesso per riavere quel giorno e quei momenti, restituire ad essi la freschezza dell’alba e custodirli trepidanti sul nostro cuore sino a notte…
A partire dal primo strappo, noi sappiamo che non ameremo mai più tanto quanto avremmo potuto. Ed è questo a rendere così straziante – perché privo di soluzione umana – il pentimento.

Quando si è conosciuto questo dolore dell’irreparabile, si vorrebbe oltrepassare le possibilità del proprio cuore, affinché qualche stella d’amore, strappata alle sommità più elevate, riesca a compensare ciò che cadde nella palude e nell’ombra.

Senza dubbio, proprio questo dà il bacio dell’agonia: la pace, la pace che pone fine ai rimpianti, alla disperazione di avere mal-amato, di avere troppo poco amato, o di avere imbrattato e profanato l’amore che pure all’inizio avevamo sognato di donare col cuore fervido e col corpo fresco, e che lasciammo invece rotolare nel fango degli abissi.

Forti e duri

Il sole è calato. Nello spazio di mezz’ora sarà buio. Gli uccelli lo annunciano, mentre cantano appassionatamente nei giardini.
Dovunque vi sono rose, talmente empite di luce che stanno per morire.
Il bosco, intorno a qualche tetto di tegole, già dorme.
E sempre gli uccelli ricominciano a lanciare i loro gridi acuti e le loro implorazioni, certo per i due innamorati seduti laggiù, sognanti, con un cappello bianco immenso sulle ginocchia…

Chi vive ancora, a parte questi uccelli, quel cane che abbaia in capo al mondo, e questi due cuori che battono nella quiete della sera, carica delle vibrazioni di giugno?
Come credere all’odio? Gli uomini allora non hanno mai guardato le ultime rose spegnersi nel silenzio lieve di una sera?

Occorrerà strapparsi subito da questo vasto mare campestre.
Occorrerà, alla fine dei sentieri, riprendere la strada su cui le ruote mordono il suolo con un crepitìo di pioggia tenace.
Vi saranno luci brutali, volti vuoti, occhi senz’anima.
Questo paesaggio è tanto chiaro, di sera: esso si concede con un dono così totale! Le rose morenti, la macchia di alberi, la distesa d’avena degli ondeggiamenti grigi, gli abeti gravi: sono così puri e semplici che un’infanzia intera riaffiora nel nostro essere, vicino a questa infanzia eterna di erbe, di alberi e di fiori.
Ora non si ode più nulla.
La notte accarezza le rose.
Gli alberi disegnano la sagoma nera nei chiarori morenti.
L’ultimo uccello che continua a cantare si arresta anch’esso, di tanto in tanto, quasi per ascoltare il silenzio. I due innamorati sono scomparsi, le mani tremanti, il vento lieve nei capelli.
Dovrò ben alzarmi.
Procederò con lentezza, senza disturbare le fronde e la vita immensa che si insinua attraverso l’oscurità. Indovinerò i contorni delle cose. Sentirò già fiorire in cima alle erbe la rugiada che domani rinfrescherà il sole, quando avrà asceso la sommità del bosco.
Dov’è la notte dei cuori da cui sorgerà il delicato mattino?

Occorrerà riannodare le nostre melanconie, riprendere il nostro passo di uomini dei campi e dei boschi perduti in mezzo a cuori sterili.
Chi comprenderà subito, nei chiarori brutali dinanzi ai nostri occhi tremanti, che abbiamo appena lasciato le foreste e le spighe, l’ombra e il silenzio?

Ma perché commuoversi? Alla fine dei sentieri, ci attende al varco la vita crudele che tutto addenta, con morsi famelici. Non guardiamo più, non pensiamo più, non respiriamo più quest’aria carica dei profumi di morte passeggera…
Spegniamo tutto. Lasciamo la notte consumare i cuori.
Domani, allorché il giorno raggiungerà la cima degli alberi, avremo di fronte a noi solo i chiusi orizzonti degli uomini.
Dovremo essere forti e duri, gioiosi attraverso tutto il sole della nostra anima.
Sera che stai morendo, così muta e così certa dell’alba, donaci la pace delle luci che risorgono dopo l’immenso rinascere delle notti propiziatrici…

Il valore della vita

Occorre pensare continuamente al valore della vita.
Questa è lo strumento ammirevole postoci nelle mani per forgiare la nostra volontà, elevare la coscienza, edificare un’opera di intelletto e di cuore.
La vita non è una forma di tristezza, ma la gioia fatta carne.
Gioia di essere utile.
Gioia di domare quel che potrebbe macchiarci o sminuirci.
Gioia di agire o donarci.
Gioia di amare tutto quel che vibra, spirito e materia, perché tutto, sotto l’impulso di una vita retta, elevata, alleggerisce, anziché pesare.

Occorre amare la vita.
Talvolta, nelle ore di stanchezza e di disgusto, si sta quasi per dubitare di essa.
Occorre ritornare padroni di sé, rettificarsi.
Troppi uomini sono vili? Ma, accanto a coloro la cui viltà è una bestemmia alla vita, vi sono tutti coloro – li si scorga o meno – i quali salvano il mondo e l’onore del vivere.

Spoliazione

La felicità “non si sa perché” non è lusinghiera.
E’ una specie di felicità strettamente vegetativa.
L’intelligenza non vi ha alcuna parte, e nemmeno il cuore.
La vera felicità, la felicità degna dell’uomo, quella che eleva, è la felicità garantita dello spirito, quella che è sorta dalla spoliazione dell’anima, dalla rinuncia dell’anima, nella piena consapevolezza dei piaceri umani, offerti o negati dalle circostanze.

Felice chi non è schiavo delle circostanze, che sa tanto godere del piacere esteriore quanto farne a meno.
Finché si soffre di una privazione di questo ordine, finché si soffre paragonando la propria sorte a quella degli altri, non si è né felici né liberi.

Rimanere in uno stato costante dell’anima, in una specie di distacco dell’anima quando l’universo esterno si rivela soltanto un immenso vuoto, vivere intensamente in questa “assenza materiale”, sentirsi – senza rimpianti – padroni dei propri desideri, averli sottomessi alla piena dominazione dello spirito – questo segna la vittoria dell’uomo, la vera, la sola, rispetto alla quale le conquiste davanti a cui già in anticipo capitolano, pronti a venir meno, rappresentano solo caricature di potenza. Ogni confronto pare ridicolo, di fronte alla liberazione suscitata dal dominio dello spirito sui beni, i bisogni e le schiavitù.
Noi ci sentiamo l’anima sciolta dalle vecchie catene rugginose che ci vincolavano ferreamente a mediocri conformismi.
Stringiamo nelle nostre mani il Destino, il Destino apertamente scoperto nella sua nudità liberatrice.

La felicità può nascere dappertutto. Essa non è fuori, ma dentro ciascuno di noi, con le sue possibilità più complete.

Potenza della gioia

Vi sono tanti elementi in grado di rendere felici.
Anche nel sentirsi liberi e forti di fronte ai propri desideri si è felici.

La gioia di vivere, già da sola, è tanto potente!
Gioia di avere un cuore che irradia!
Gioia di avere un corpo robusto, braccia e gambe forti come alberi, polmoni che aspirano la vita dell’aria!
Gioia di avere occhi che colgono nelle morbide curve forme e colori!
Gioia di pensare, di trascorrere ore a tracciare le grandi linee diritte bdella ragione o a “ricamare” sogni fantastici!
Gioia di credere, gioia di amare, di donarsi, di avanzare a grandi colpi di remo nella vita, docile come l’acqua!

Come si può non essere felici!
E’ talmente semplice, talmente elementare, talmente naturale!
Attraverso le peggiori calamità, la felicità riaffiora sempre: come un geyser sopra il quale si ammucchiassero invano gli ostacoli.
La felicità e la vita sono la medesima cosa.
Non essere più felici significa dubitare del proprio corpo, del calore del proprio sangue, del fuoco divoratore del proprio cuore, di quelle grandi luci dello spirito in cui si immerge tutto l’essere.

L’infelicità stessa ci reca anche le gioie dell’anima che si dona sanguinando, che pesa il proprio sacrificio e ne analizza l’amarezza.
Gioia crudele, ma gioia superiore, gioia riservata all’uomo il cui cuore lacerato intende.

Fantasticare – Pensare

Le ore del fantasticare sono ore di vita profonda, in cui tutta la poesia che fluttua dentro di noi danza come folletti di fuoco.
Poi giunge il sole.
Nebbie lattiginose calano nuovamente: come se il fiume le chiamasse. Si vede soltanto la grande spada dell’acqua chiara. E la ragione mette ordine, riunisce le scoperte sparse, scaturisce dal fantasticare, e unificandole impone loro il segno della propria dominazione.
Gioia di trovare, di confrontare! Gioia di dare un senso e una direzione! Gioia di comprendere e di approdare ai pendii o alle alte vette del vero, del bello e dell’utile!

Lo spirito svolge le linee chiare dei raffronti, ne libera le leggi.
L’uomo si sente in quel momento superiore a tutti gli elementi, signore di questo universo indefinito in cui cervelli non più grandi di un frutto o di un uccello impongono l’ordine e l’armonia.

Chi non sa godere delle possibilità di fantasticare e di pensare, offerte in ogni attimo all’uomo, ignora la nobiltà della vita.
Si può sempre rimanere incantati, poiché i sogni sono i nostri violini segreti.
Si può sempre pensare, cioè avere la mente non solo occupata, ma vibrante, tesa verso una dominazione più potente, più esaltante del fuoco di mille desideri.
Annoiarsi, significa rinunciare al fantasticare e al pensare.

La noia è la malattia delle anime e dei cervelli vuoti. In tal caso, la vita diventa ben presto una fatica orribilmente arida.
L’amore stesso si esalta e si meraviglia solo nei limiti in cui l’essere superiore nutre la poesia e rafforza gli slanci della sensibilità.
Anche il proprio amore occorre sognarlo e pensarlo.

La pazienza

La pazienza è la prima delle vittorie, la vittoria su sé stessi, sui propri nervi, sulla propria suscettibilità.
Fino a che non la si acquista, la vita rimane una serie di capitolazioni, capitolazioni con strepito, certo, con grida che si prendono per manifestazioni di autorità – e  invece significano solo rinuncia dinanzi all’orgoglio.

Essere pazienti significa attendere il proprio momento, col dito sul grilletto, come quando si aspetta al varco la preda: significa edificare ogni atto del giorno nell’ordine e nell’equilibrio – grosse pietre che sostengono l’edificio.

La pazienza dà la gioia di non aver ceduto.
L’impazienza lascia nel cuore il rimpianto di essersi lasciati trasportare e di aver creato attorno a sé un’agitazione vana e nociva.

L’obbedienza

Nessuna opera di grande respiro può compiersi nell’egoismo e nell’orgoglio.
Obbedire è una gioia, perché è una forma di dono, di dono illuminato.
Obbedire è fecondo, moltiplica il risultato degli sforzi.
Obbedire è un dovere, perché il bene comune dipende dalla disciplinata unione delle energie.
La società umana non è formata da un nugolo di zanzare accanite e irrequiete, che si avventano nell’aria seguendo il loro interesse o il loro umore. Essa è un grande complesso sensibile che l’anarchia rende sterile o pericoloso, mentre l’ordine e l’armonia gli offrono possibilità illimitate.
Un popolo ricco, composto da milioni di individui che siano però isolati dall’egoismo, è un popolo morto.
Un popolo povero, in cui ciascuno riconosca con intelligenza i propri limiti e i propri obblighi verso la comunità e obbedisca agendo solidalmente, è un popolo vivo.

L’obbedienza è la forma più elevata dell’uso della libertà.
E’ una costante manifestazione dell’autorità, l’autorità su sé stessi – la più difficile di tutte.

Nessuno è realmente in grado di dirigere gli altri, se non è prima in grado di dirigersi da solo, di domare dentro di sé il destriero orgoglioso che desiderava lanciarsi follemente nel vento dell’avventura.

Dopo aver obbedito si può comandare, non per godere brutalmente del diritto di schiacciare gli altri, mas perché il comandare è una prerogativa magnifica quando mira a disciplinare forze scalpitanti, conducendole alla pienezza del risultato, fonte suprema di gioia.

La bontà

Talvolta una parola, una sola, un gesto d’affetto, uno sguardo pieno d’amicizia sincera possono salvare un uomo sull’orlo dell’abisso.
Coll’affetto e coll’esempio si può tutto.
Urlare, strepitare, di rado conduce al fondo dei problemi.
Occorre essere buoni, intuire quel che passa nella nebbia di ogni cuore, mitigare il necessario rimprovero con una battuta amichevole che restituisca la speranza: porsi sempre nei panni dell’altro, nell’anima dell’altro, pensare alla propria reazione personale – come se l’osservazione, l’incoraggiamento, il rimprovero li si ricevesse anziché farli agli altri.

Gli uomini rimangono per la maggior parte dei gran bambini, abbastanza viziati ma rimasti sensibili, inclini all’affetto.
Non vi sono trentasei vie per guidarli, ce n’è una sola: quella del cuore.
Le altre vie sembrano a volte quelle più facili da imboccare, ma alla fine non conducono a nessuna parte.

Beata solitudo

Il più delle volte la compagnia non è che agitazione, rumore, disturbo alla propria solitudine.

Ricercare costantemente quella che viene chiamata l’animazione, significa aver paura di ritrovarsi in presenza di sé stessi.
Significa, in effetti, sotto il profilo morale, prendere la fuga.

Come si può confondere la gioia col fatto di stare sempre mescolati alla folla chiassosa?
Perché bisogna assolutamente rimanere inghiottiti, in mezzo ad altri esseri, per ritenersi felici?
In tal caso, si è in contatto solo con l’apparenza degli altri: si gode soltanto del loro contegno artificioso o  superficiale.
Questo può offrire evidentemente distrazione, un piacere passeggero, una specie di folata di vento. Ma quale differenza tra questo “piacere” senza profondità, e la gioia profonda, essenziale, del conversare con sé stessi, dell’analisi dei propri pensieri intimi e della propria più segreta sensibilità!
In quest’ultimo caso si vede tutto, si va al fondo di tutto.
Negare la potenza, l’ampiezza di questa gioia vera significa negare la vita interiore.
La solitudine rappresenta per l’anima una magnifica occasione di conoscersi, controllarsi, formarsi.
Solo i cervelli vuoti e i cuori instabili hanno timore di rimanere nel silenzio, davanti a sé stessi.
Sono questi i momenti in cui si vede se i sentimenti sono tenaci, oppure se erano soltanto rumore.
I sentimenti elevati possono vivere da soli, senza presenza fisica: l’isolamento, al contrario, li purifica e li innalza.

La gioia, la gioia che si posa come un blocco di granito sotto l’acqua della vita che scorre, quella gioia che non abbandona e non delude mai, risiede nella lotta interiore, nell’esaltazione interiore: controllarsi, dominarsi, purificarsi, elevarsi, avere il coraggio di pensare.

E’ tanto semplice, infatti, rimanere oziosi o fiacchi di fronte all’attività dello spirito!
Avere l’energia di allargare i propri campi segreti! Amare intensamente, cioè donare, in silenzio, senza riserve!
Si preferisce dimenticare o negare come queste gioie fondamentali esistano, per accontentarsi di godimenti immediati che si ritengono superiori a tutto: dopo il loro sovente non rimane nulla, eccetto polvere nel cuore e macchie sulle ali.

I mistici hanno conosciuto questo sforzo costante della vita interiore.
Essi erano forse meno felici, hanno avuto meno gioia di noi che chiacchieriamo, mescolati a volti di cui scorgiamo solo le apparenze, nutrite di parole che muoiono nella loro eco?
La gioia dei mistici è solo un esempio.
La medesima gioia interiore esiste negli altri stadi della spiritualità e della sensibilità.

La presenza corporea non è affatto indispensabile. Si può benissimo amare, essere posseduti dalle più nobili gioie del cuore, nella lontananza fisica e anche nella morte.

Sino a che non si è veramente distaccati dagli elementi esteriori, sino a che non si è in grado di vivere da soli, cioè nella compagnia più autentica, che nulla riesce a turbare, non si ha ancora raggiunto nemmeno la soglia della gioia.
Invece di lamentarsi per la solitudine occorre benedirla, occorre approfittare di questa insperata possibilità di esaminare sé stessi in silenzio e di dominarsi lucidamente, totalmente, sin nei propri pensieri più contraddittori.

A porte chiuse dinanzi al mondo? Rottura deliberata di qualsiasi contatto con l’esterno?
Tanto meglio!
Perché questo significa, se si vuole: porte aperte sull’anima; giusto contatto col proprio io; gioie esaltanti del conoscersi, dello schiudersi spirituale e, misticamente, del donarsi più delicato e completo.

Grandezza

Sovente è nel fare, con la massima nobiltà, mille piccole cose spossanti che si è grandi.
Riesce infinitamente più difficile tendere mille volte la propria anima, ogni giorno, a servizi di poco conto, che darle un brillante impulso per un avvenimento di notevole spicco.
Il merito è esiguo, in tal caso.
Soltanto la vastità dell’occasione passeggera dà all’anima la forza di agire, il desiderio di sorprendere, permettendoci inoltre di sentire la più alta opinione di noi stessi.

Si può riuscire a meraviglia in una grande cosa, e rimanere lontani dalla vera grandezza.
La grandezza è la nobiltà dell’anima che si adopra, ed effonde doni per ciascuno dei nostri doveri, sopra tutto quando essi appaiono privi di tutto quel che potrebbe nutrire la nostra vanità quotidiana.

Per la donna come per l’uomo.
La grandezza, per una donna, sta sovente nel dedicarsi, istante dopo istante, a doveri silenziosi anche se banali.
Eppure, chi l’ammirerà?
Chi conoscerà le mille battaglie combattute, nel fondo del suo cuore, contro la pigrizia, l’orgoglio, il canto delle passioni, la mollezza che richiama l’anima e il corpo verso le calde sabbie della vita facile?
Colei che nonostante tutto questo va avanti, resiste, progredisce, è grande perché il dono di sé stessa è stato totale – senza bisogno del richiamo di illusioni!

Tante persone soddisfatte si lamentano sempre, trovano tutto sgradevole: non sanno mai rallegrarsi  sinceramente di nulla!
Tutto sembra loro noioso perché non si donano mai, perché accolgono ogni istante – in cui occorrerebbe offrire una parte di sé stessi – con l’intenzione ben ferma di dare solo l’indispensabile, e anche questo a malincuore.

Tutto è questione di donare.
Gli uomini felici sono coloro che si donano.
Gli insoddisfatti, coloro che soffocano l’esistenza in un perpetuo tirarsi indietro, chiedendosi continuamente che cosa stanno per perdere.

Virtù, grandezza, felicità, tutto ruota attorno a questo: donarsi!
Donarsi completamente, sempre. Fare ciò che si deve generosamente, con il massimo impegno, anche se l’oggetto del dovere è senza grandezza apparente.

Dovunque si sia, in alto o in basso, uomo o donna, il problema rimane sempre il medesimo: è il donare che rende le anime chiare o torbide.

Note dal fronte russo